李察通訊 leecha.blogspot.hk

leecha.blogspot.hk

2018年11月6日星期二

紅樓夢的作者是誰


紅樓夢的作者是誰

根據紅樓夢在1791年的第一個印刷版本,編書者說,這作者是隱名的。沒有人知道作者是誰。其實,這書在正式出版之前的二十餘年間,已經在京師相當流行。最初是在廟會中有人販售手抄本。售價奇昂,要價數十金(可能只是數十兩銀,而不是數十兩金),但人們還是照買。

為甚麼這書竟能取價如此高昂?可能是因為書實在吸引。書寫得好,其中更有大量當時貴族生活的描寫,而這是一般人根本無法想像的。更重要的是,只要你買了這書,你就可以也照樣抄出來發售了。一百萬字的鉅著不容易抄寫,但只要抄得幾章,就能賣得好價錢。雖然那時仍未有完整版本,只有散章出現。

1791 的二十年左右,這書是在京師十分流行的。人們從第一章的目錄知道書共有一百二十回,但很久都只見到前面八十回的散章。

些散章在廟會,甚至攤販中發賣。是一種大有利可圖的事業。不久,有人決心搜尋完整的章節,後四十回也終出出現了,而且可能拼出全貌了。所以才有了1791 的第一個版本(程甲本),後來又有了編校得較好的程乙本(1792) 但是,從開始到第一個版本出現,人們仍不知道作者是誰。

這是一門有錢賺的生意。直到第二次大戰之時,手抄本仍不斷出現。到了後期,主要是當作古董,專門賣給收集家的。那時的手抄本,已經出現改寫的現象。加上更多生動的性慾描寫,還有批語。市場是十分接受的。有一個抄書人,竟自稱是曹雪芹的叔父,而且他是可以隨時叫曹雪芹改動書中情節的。這樣的敘述,不少大學者深信不疑。

上世紀的學者,似乎不相信作者是無名氏。他們寧願接受曹雪芹是作者,雖然是一點根據都沒有的。其實書中已經說明,曹雪芹是編輯人而已。當時的學者們,大約都只是分析家,而不是讀者。他們不能感受書中的內在訊息。也對作者的意圖,完全沒有感覺。

他們只是忙於搜尋外在資料。在這樣的一部鉅著中分析具體細節,其實也是很繁重的工作。至於了解作者用心的人們,都會肯定相信,在雍正和乾隆那樣的文字獄高壓時代,要發表這樣一本超越時代的作品,當然是不可能署上名字的。

當時的學者們,很少懷疑那批抄書人。而最肯定堅持作者是曹雪芹的人,是胡適。
胡適堅稱,這書的作者有兩人,後四十回的作者,是早期的出版人自己。雖然這講法沒有根據,但他堅持。胡適並不了解書的內在精神,更無法從文學角度,看到書的精密結構。他以為這結構是可能隨意續寫的。胡適其實是一個政客多於一個文學家。但他的見解,到今天還是廣被接受。

胡適是深受美國文化影響的。他被美國眾多大學追捧。在抗日戰爭期間,一共有三十五間西方大學送給他榮譽博士學位。其實主要的都是美國大學。只是很奇怪,為甚麼美國人這樣喜歡他。有時,胡適竟然一天之內連續接受兩個學位。但中國人却很少懷疑這件事。也未必聯想到政治上去。 中國人至今,仍以為曹雪芹是紅樓夢的作者,大陸和台灣的書,都只見曹雪芹的名字。

其實這只是一件簡單的事情。但中國學者們却創造了一門名為「紅學」的學科,專門研究這書和作者的問題。已經出版的紅學書籍無數,這是紅樓夢面世三百年來最可笑的事了。


2018年10月28日星期日

玉 的 故 事

    


    

這一個故事的原來作者,是一個不願意透露姓名的秘密作家。他是清朝時期的人。

李察在二零一八年的時候,撮寫了這個故事。
故事的本來名字是「石頭記或「紅樓夢 這是一部百萬字的鉅著,以下是其中的主要內容。

               
主角的名字是賈寶玉,亦即是假寶玉。賈即是假,這是原著作者鄭重指出,並不違言的。這一位不願意透露姓名的作家說:假寶玉是口裡啣著一塊玉出生的。這是一部以大量比喻構成的小說。玉的意義是甚麼呢,玉是心的象徵。故事其實就是說,假寶玉生來就是有心的。


這是連他自己亦未必知道的。有一次,他無意中失去了玉,立即就變蠢了。這才知道,原來玉就是他自己的心,是不可以失去的。玉是他內在感覺的一種象徵。而這種象徵,亦未必是他一個人所獨有。大約這是一種傳自遠古的精神,而這種精神,是在文化之上的,是比文化更重要的。這一種精神,就是人的本性。

甚麼是文化呢?作者用了一百萬字去描述,其實是把中國人的全部生活形態,都寫出來了。這是一種可稱為「文化」的東西。雖然,在作者的時代裡,是沒有「文化」這個詞的。但作者已經把當時文化的全部寫出來。為甚麼他要寫出來的呢?相信他的真正目標是要把文化的精神寫出來,而這種精神,歸結出來,就是一顆心。故事說賈寶玉出生時是啣著一塊玉的,寓意即是說,賈寶玉是有心的。

他是家中最重視的寶貝。每個人都愛他。他可做任何喜歡的事,也可以去家裡任何地方。他喜歡女孩子,有時也喜歡俊逸的男孩子。

不久,他早期的性慾望出現了。那是在一段很長的時間裡出現的。他在兩歲或者三四歲的時候,已經很喜歡女孩子。他會忽然間把女孩子的胭脂口紅搶去吃,有時也會吻女孩子的唇,只為了要吃胭脂。大家都以為他喜歡色慾,其實他喜歡的只是顏色。那是完全不同的。他喜歡的只是紅色,而不是色慾。但人們總是誤會他。

玉愛紅。這是甚麼意思呢?難道玉象徵的是權力,而這種權力,需要一種紅色的印泥,把權力化為政治命令,統治蒼生?其實這也許只是紅樓夢的寓意:我們都是需要一顆心的,讓心統率一切。心是紅的。

不許久,大家都忽然感到有點兒緊張了。特別是當寶玉的行徑是這樣的隨意和率性。他成熟得太快,而這大家庭裡又有這麼多的漂亮女孩子和男孩子。他是一點都不在意,他對一切人都是那麼親密,全不介意是男是女。

原著的無名作家說,他的第一次性經驗,是在一場夢境裡面發生的。雖然這也是不重要的,他的性經驗是在夢裡,還是在故事裡出現,一點都不相干。

夢中,他是被一位仙子帶引的。仙子告訴他很多道理,告訴他甚麼是性,還讓他去試。

有趣是他的第一位性伴侶。她的名字也很特別。她姓秦。秦差不多就是中國了。她是姓中國的。而她名叫可卿,意思就是「可以的女人」。

這也許會啟動想像的。可以的中國女人?甚麼意思?在她的內室裡,陳列著歷代美人的藝術珍品。或者她就是中國美人的象徵?她是可以的。是對甚麼可以呢?是對寶玉的那一顆心可以嗎?中國的美人們,都需要同樣的一顆心嗎?

他和可以女郎之間,有一段快活時光。但那是不大重要的。更重要是事後的遭遇。他一從那溫馨的房間裡出來,就遇到惡鬼了。惡鬼追他,他拚命奔逃,竟然來到了一個水上迷宮。他在那地方轉來轉去,都找不到出路。一分鐘之前的性慾激情,此刻變成了冰冷的焦慮。幸好仙子及時趕到,喝叫他速速回頭。仙子告訴他,他已經來到了最可怕的「迷津」。而他的未來救贖,只在一位木居士和一位灰侍者身上。

他是在這樣的一種甜蜜但恐怖的惡夢中驚醒的。這就是紅樓夢全書第一個最重要的提示。

所以,仙子的告誡就很重要了。這裡面有甚麼微言大義?

讀者通常對於性慾的描寫感覺興趣,至於後面的不祥預兆,却是誰都沒有興趣的。或者仍然有人深深迷惑,知道我們都是在「迷津」裡,都有某種的不明白。

到底這「木居士」和「灰侍者」有甚麼意義?

木已成灰,很可能就是暗指他的愛侶林黛玉之死。黛者黑也,林黛玉就是森林中的一塊黑色美玉。林黛玉死去,賈寶玉就會在一種近乎絕對的失望之中,看穿了封建文化,甚至是生命的全部真相,得到徹底明白。

我們知道,文化是和生命不同的。生命是比文化更大的一種範疇。而生活在不同文化中的生命,是有完全不同感覺的。這書以中國舊文化作為背景,寫出了舊式文化的真相。看到真相,就是看到了文化處境,就會明白生命。

這一個故事所講的,就是一個有心的孩子,對抗全面黑暗的文化勢力,最後得到徹底明白的勝利。

最初的時候,他以為他是真的一塊寶貝。

作為一塊寶貝,是天下間最美的事。這天下,就是在一處大大的宮殿裡。當然,這也是不重要的。到底那是宮殿,還只是富家的豪華花園別墅,都不重要。重要的是,他必須要是一塊真的寶貝。

在這宮殿裡,他可以做任何事。他可以和任何一位他喜歡的女孩或者男孩親熱。他重視他們之間的感情。他也有秘密的男朋友。他是天真的,而且是快樂無限的。他只知道,自己年紀小,而年紀小就是他的本錢。

不久,他才發覺,他的所謂快樂,其實也是假的。他也再不可以任意和女孩子們親熱了。

一天,當他如常一樣毫無機心的和一位婢女調戲的時候,却被他母親無意間聽到了。他的母親立時發作,大怒要把婢女逐出家門。她以為這婢女,會帶壞寶玉。結果,那婢女就在走投無路的情況下,自殺死了。她如果被逐出家門,就再沒有任何地方可去。

這使得寶玉知道了自己的真正處境。但是,作者不會坦白的把甚麼都告訴你。這是一種高明的文學技巧,所有的想像,要讓讀者自己去補足。寶玉的內心在淌血,但表面上,却好像沒有甚麼。

他本來以為自己是寶玉,但到了這時候,他才真正知道了。他只是一塊假的寶玉。表面上,他是無限風光的,但一切都是有條件的。條件只有一個。

而且,這條件他是不可能接受的。

最初,他還以為這條件是很簡單的。他只需要服從,做好功課。但事實並非這樣簡單。那是一整套的行為規範和文化限制,他是絕對無法忍受的。他寧願死,都不會照做。但是,他却只能把這種想法藏在心裡,不告訴任何人。

到底這條件是甚麼呢?

唯一的條件,就是他必須要接受:天底之下,一切都是假的。真的事情,是永遠不會出現的。你必須要親自探索,親自追求。這不容易,所以他是很迷惑的。甚至他連自己的名字亦是假的。他是假寶玉。雖然很多時候,他都會故意不去理會假的事物。但是,如果連自己也是假的,就確實是太過份了。每一次,當他碰到假的事物,都十分反感。

有一次他很疲倦,想小睡一會。家人為他張羅地方,帶他去到一個很精美的房間。但他却看到房間上有一幅壁畫。那是一幀名叫甚麼「燃藜圖」的俗畫。意思無非是作人要委曲自己順從。旁邊還有兩句:「世事洞明皆學問,人情練達即文章。」完全是他深惡痛絕的庸俗思想,他那肯在這樣的房間裡睡覺呢?家裡人只好帶他去另一房間睡覺。那是秦可卿的房間。他的第一次性夢想,就是在這裡發生的。文化的恐怖壓力和性的放縱反抗,原來是很接近的。

這假的世界,是上下顛倒的。富裕即是貧窮,而貧窮即是富裕。高尚是卑下,而卑下却是高尚的。好就是壞,而壞即是好。等等,等等。在顛倒的世界裡,有錢是沒有意思的。這一點,或者留心的人會注意到,西方世界的耶穌,觀點是十分接近的。世界上的一切,都是在自己的反面,却又是如此自然。他對這樣的世界,是深深厭惡的。


而虛假世界裡最不可以接受的一點,就是「腌臢」,即是今日所謂的污穢。

污穢隨處都是。

在這虛假的世界裡,誰是乾淨的呢?據說,賈府裡,就只有門前的兩隻石獅子是乾淨的。這是寶玉喜歡女性的理由。他說,女人都是水做的,是乾淨的。而男人都是泥做的,是污穢的。但這也只是一個比喻。他其實有幾個要好男朋友的。他討厭的只是世間的污穢。而這才是絕對的,是不可妥協的。他愛林妹妹就是這個理由。林黛玉是潔淨的最高象徵。

顛倒世界,尚有更難以接受的地方。

這世界不單是上下顛倒,更是內外相反的。你所看到的一切都是外在的。你要很用心,才能從內裡去了解。例如,性慾本來是愉快的。但他却親自看到了一個朋友,在性慾的詛咒中死亡。有一個神仙人物給了他一面鏡。這鏡子,有點好像現代的手提電子設備。神仙人物告訴他,絕對不要看鏡子的正面,只能從反面去看。但他的朋友却偏要從正面去看。正面是很好看的種種淫穢行為,反面却是人人厭惡的。不多久,這位朋友就死了。褲子裡遺了一大攤精液。反面是不好看的,人人都難以接受的。但却是有益的。正面的東西似乎很有趣,但却是致命的。

儘管是這樣,這却對於賈寶玉却是很不重要的。因為,他是純潔的。就像嬰兒那樣純潔。他只用內心去和人交往。而那是極端愉快的。心的世界是美麗的。他愛一切美麗的女孩子和男孩子。其中也未必是和性慾牽連的。這是一種外在人很難明白的境界。心的交往是如此重要,以至其他一切都不重要了。物質本來就是不重要的,性慾也是一樣。

他也有幾個要好的男朋友。

第一個是秦鐘,但秦鐘早死,死前,寶玉一直陪著他。第二位是一位唱歌的戲子,他名叫蔣玉菡。他們的關係極好,甚至竟到了交換內衣的地步。寳玉換來的是一件鮮紅色的汗巾。 或者我們都會留意到,這汗巾的顏色是鮮紅的。紅是書中的一個重要象徵。寶玉未必和蔣玉菡有甚麼性慾的交往。只是蔣玉菡唱歌的時候,寶玉感動不已。並且因此想到,他所喜歡的詩詞,不過是意境的溝通而已,但音樂却直達骨髓。

至於這一塊他換來的大紅汗巾,後來却為寶玉招來一頓毒打。他沒有做過甚麼事情,却差點被他父親打死了。

他的父親,是最可怕的嚴父。他的父親,逼他讀封建的儒書。儘管寶玉是聰明的,不會害怕讀甚麼書。但只是他不喜歡。他最討厭封建儒書。那些書,正正就是這個虛假世界的反影。而他的父親是政治的象徵。他的名字是賈政,亦即是假政。他是象徵政治的。而在這個天堂世界裡,沒有人可以離開政治的咒詛。他的父親曾經把他打了很多次。

最嚴重的一次,是他父親發現了他和蔣玉菡的友誼。再加上婢女自殺,兩件事都是不可寬恕的大罪。雖然他和蔣玉菡之間是純潔的,而婢女自殺也與他無干。但他却是百辭莫辯,根本沒有解釋的餘地。寶玉被打到接近氣絕,血洒廳堂。

在政治的詛咒之下,他再不是甚麼寶玉了。幸好他的祖母及時出現,救了他。

他的祖母就是賈母,亦即假母。她是假政的母親,是政治的母親。政治不是來自空虛的,政治也是有一個母親的。這是許多時都被忽略的。賈母是象徵一切的。

賈母是個平凡不過的庸人,但她就是文化,她就是一切的條件。她鍾愛寶玉。她以為,寶玉遲早會長大成人,一如她的期望那樣長大。權力在她的手裡,但她却是永遠不可能明白的。她也不會知道,在這豪華府弟裡面的險惡。她以為,一切都是順理成章的。

賈母瞞著寶玉,為他預備了一個妻子。他事前一點都不知道。這一位看似仁慈的政治之母,有她的打算。她安排了寶釵作寶玉的妻子。寶釵就是黃金造的叉子。據說玉和金是可以相配的。而寶叉這位女郎,思想和寶玉是完全相反的。寶叉覺得這顛倒的世界,正合心意。她喜歡傳統,更企圖有一天能夠成為統治這大家庭的家長。她的目標是權力。正是寶叉,力促寶玉讀儒書考功名,要寶玉妥協。

在這個虛假的虛偽世界裡,忽然有好消息傳來。

賈母的外孫女,亦即是他的夢中情人林黛玉,要從揚州來了。揚州是史上有名的慘劇發生地。清兵曾經在揚州屠城十日,差不多把揚州人都殺光了。但這在當時却是絕對的禁忌,沒有人敢說的。

她名叫黛玉。為甚麼是黛呢?黛就是黑色。她是森林中的黑色玉。因為,她是從地獄中來的。她一定深刻知道這一埸大屠殺的事。

為甚麼她姓林呢?

森林是故事中的一個重要比喻。那是從遠古中國來的啟示。中國人的先祖是夸父。夸父去追逐太陽。因為他充滿了求知精神。他想知道太陽晚上去了那裡。他跑了許久,終於倒下來死了。死前,他把手杖插在地上。這手杖,從此生生不息,化作一片無盡的森林。 森林就是希望的象徵。林黛玉雖然是個悲劇,但她却是象徵希望的。渴望追求真理的人,是有希望的。

寶玉愛林黛玉。

但是,這一場屠殺,却是絕對的禁忌。根本不可能在書裡面提及的。所以,就要求看這書的讀書人,有充份的想像力了。

神秘的作家不會說明,為甚麼她的名字是黑色的玉,更不會告訴你這一場大屠殺的故事。

寶玉和黛玉在一起時候,是很愉快的。她一定曾經告訴他這件事。當寶玉發現自己居住的地方,是一個假的顛倒世界,是一個地獄。黛玉一定曾經告訴他,一個更為廣大的地獄,就在外面。

這是文學寫作的一個重要技巧。這是獨步古今中外的文學技巧。沒有說,就是說了。後來的讀書人,會根據他們的探索與體會,知道故事的發展,從而發現真相。

書中,完全沒有提及的慘劇,變成了一場十分輕鬆的地底老鼠童話。但有心的讀書人會從地底的童話世界裡,嗅到地獄的氣息。

問題仍是那一句:為甚麼?發生了甚麼?而如果未來的人希望改變,又要改變甚麼?

黛玉是乾淨的的象徵。乾淨的意義,就是不妥協。她是這腐敗世界裡面唯一一個,從未勸喻寶玉的。她不會勸告寶玉去讀儒書,或者從俗屈從。他是這樣愛她,以至有一次,她說,「如果我死了你怎樣?」他的答案,今日已經變成經典。他說,你死了我去做和尚。這也是一個比喻法。意思就是說,如果她死了,他就會徹底明白。他不會變成一個真的和尚的。因為,書的神秘作者,曾經很認真的質疑過佛道。他是不信佛教和道教的。

黛玉曾經把他從宗教的迷思中拉上來。

那時,他的感覺是無書可讀。不是他不喜歡封建時代的書本,而是所有的書,都已經被毀滅或改寫了。所有的書,都只攜帶儒學訊息。所以,他以為他是無書可讀。而這句話,有更深層的意義。 他的意思是, 在這文化裡,他看不到光明,他找不到指導的訊息。他不知道自己從何處來,也不知道要往何處去。他討厭封建的傳統,有一陣,他倒是十分喜歡佛教的。他覺得,人生就好像一條沒有繫上的小舟,只能在水裡到處漂浮,漂到那裡是那裡。而且,他又十分相信那句話,人生就是赤條條的來,也是赤條條的去。當時,他已經忘記了,他不是赤條條而來的。他是口裡啣著一塊玉來的。他是帶著一顆心來到世界的。

黛玉問他,你名叫寶玉,我問你,至貴的是寶,而最堅的是玉。你的價值在那裡?而你的堅持又在那裡?

這兩句話,寶玉一時不能回答。却把他帶進深刻的思考裡去了。黛玉的意思是,這世界上最重要的價值是堅持,絕對不妥協。那麼你的堅持是在那裡呢?

這是寶玉一生人第一次得到的明白。他是從未這樣想過的。是黛玉為他帶來生命中的第一綫光。把他帶回到中國遠古最重要的價值觀念裡去了。人最有價值的地方在於堅持。死亡是不能打破堅持的。這就是寧為玉碎,不作瓦全的道理。寧願作為一顆玉的碎片,也不要做一塊完整的缸瓦。所以,寶玉從此就更深刻的愛上黛玉了。她已經進駐他的內心。所有其他的庸姿俗色,都再無意義了。無數人曾經思索愛情的意義。只有紅樓夢的啟示,是最明白的。她已經進入了他的心,其實是,他們的愛情已經化作永恆了。兩顆心是再不可能分開了。

他已經找到了真愛。

黛玉是大觀園美女中最光彩奪目的,但也是最傷感的。她早已知道自己的命運,但寶玉却不知道自己的命運。這就是兩個人之間最大的區別。這亦是全書最傷感的地方。黛玉的命運,是喚醒寶玉的最後一道光芒。

她寫了一首教人蕩氣迴腸的詩。正是這首名為葬花詞的詩,把寶玉帶進了她的情感世界。可以看到,一個美麗的靈魂,是怎樣把一顆完整的心挖出來,讓全世界看到她的堅持和不妥協。她是不會和污穢世界同流合污的。她拒絕接受文化上的醜惡。

以下是原詩的白話翻譯。這也是一種奇怪現象,中國人看中文,却要看翻譯本。有興趣的讀者,必定會去翻尋原文的。原文的美麗,會把人擊倒。


     x  x   x      x   x   x


破碎的花瓣,飄滿整個亭子。
簾上都沾滿花瓣那帶有香氣的死軀。
花兒謝了,飛得滿天都是。
誰去憐憫她們?

閨中的女郎,滿懷傷感。春天實在去得太快。
她也無法把心靜下來了。

她帶了一把花鋤出門去。
她步履小心,不想踩到剛剛死去的花朵。
綠色的榆樹和柳樹,好像在笑。
他們怎能知道,桃花和李花的哀傷?
明年當然又有新的花朵。
但是,明年誰會在這裡呢?


三月,燕子又來造窩了。
其實燕子是最無情的。
不顧巢穴就飛走了。
明年他們也許還要再回來,啄吃花兒。
但他們不會知道,人去樓空,就像他們的空巢。

一年三百六十五日,
日日都是風刀霜劍的壓迫。
你的鮮艷,還能保持多久?
當你也像花瓣那樣,隨風飄去,還找得到嗎?

枝上的花瓣,此刻仍然可見。
不久,就不知道下落了。
葬花是難以忍受的苦楚。
我甚麼都沒有了,只有這把花鋤和淚水。
我只能在枝上看見自己的淚痕和血痕。

日已經歸暮,杜鵑鳥都靜了。
我帶著花鋤,回到家裡,把門兒倒扣上。
躺下來想睡一會,却只看見燈兒打在壁上的影子。
只有冷冷的雨水,敲打在冷冷的窗上和床上。
我是否哀思太甚了?

最憎惱是那春天,雖然我愛它。
它總是在不知不覺中來到,
却走得太快。
真可悲。

亭子外面,昨夜聽到一首歌。
是否花的靈魂和鳥的靈魂都來了?
要捉摸他們,可不容易呢。
花鳥無言,都走了。
只希望我也有翼。
追隨他們飛到天的盡頭。

哎呀,天的盡頭。
我的香塚也在那裡嗎?

我只指望,能有一個織錦的袋子,
把我的漂亮骨骸裝好。
黃色的土壤最好了,不會污染我的靈魂。

我從來都是最乾淨的。
從一開始到最後,我都不受污染。
我是永遠不落溝渠的。

我所埋葬的都是死去花兒。
但我也不知道自己甚麼時候死去。
人們都笑我痴,竟去葬花。
但我又怎會知道,將來誰會來葬我。

如果你看見春天已經消逝而花都謝了,
那就是美人消失的日子。

春天己去,美人遲暮。
你也不會知道,花兒己經消失而我已經死去。


  xxx   xxx


寶玉聽到這首詩,就好像雷霆擊腦,震驚懾住了。

他當然知道詩裡面的特殊意義。她是永遠不會跟舊文化同流合污的,雖則也經受了大的苦楚。她葬花就是要花兒不受污染。她要讓黃土保護花兒。黃土是乾淨的,但虛偽的文化却是髒的。這是十分明顯的比喻,可惜很多聰明人都不能了解。就算是像寶玉這樣聰明的人,也不會知道,這首詞,是要讓他遲一些才看的。等到他知道,黛玉真的死了,這首詞,才是永遠送給他的。

寶玉並不知道,花兒已經消失而黛玉已經死去。

他們都生活在顛倒的虛偽世界。花兒每天都經受壓迫。但黛玉的心思却是站穩足跟,絕對不會同流合污。她已經告訴寶玉,你寧為玉碎,你永遠都是一塊高貴的玉。你不會是一片骯髒的瓦。

故事進行的極快速。生命的威脅是真的。黛玉很快就會死了,只可惜寶玉一點都不知道。

這首詩,就是永恆的折磨。花兒是時常都零落的,也總是會有人去葬她們。永遠都是有這種循環的。

但這是黛玉的想法,未必是作者的想法,也未必是寶玉的想法。但無論如何,黛玉之死,是無限的悲痛。這就是轟雷下落的無情一擊。寶玉會因此而驚醒,這是他最後的明白了。

問題是,對於黛玉這樣的聰明人,為何她不能克服死亡的威嚇?死是沒有意義的。生才有意義。她曾經詢問寶玉,你堅持的是甚麼。而地上最有價值的東西是甚麼。這是對於死亡的最後答案了。這是對一切人的謎。如果死亡的意義是這樣容易明白,那麼,追求真理就好像有點渺小了。

寶玉和黛玉之間的愛情,就是在這樣的悲劇基礎上的。他們都知道得很清楚,也不用作者親自說明了。這是政治壓力下的現象。話是不能說盡的。太清楚,書會被毀滅,人會被殺戮。所以,作者就只能用一種特殊的文學技巧去講這故事了。將來是總會有人明白的。

最初,寶玉還以為事情是很簡單的,只要有決心。

黛玉問他,「世上有這許多女孩子,你怎樣選擇啊?」

寶玉說,「任他弱水三千,我只取一瓢飲。」

黛玉說,「倘若你的一瓢被水漂去怎辦?」

寶玉說,「瓢是不會消失的,只是水會不斷的流。」

本來這是哲學上很正確的答案。但是,當生和死的大限真正來到的一刻,就需要真正的大智慧才可能了解。

他的一瓢,果然就失去了。他摰愛的女郎,已經離他而去。黛玉死了。

人們秘密為他安排婚事。他被編派了一個妻子,黃金鑄造的寶釵。

黃金寶釵是他身畔的另一美女。她是性感的、肉慾的。她是傳統形式的女人,他和這虛偽社會絲絲合拍。她喜歡這顛倒世界裡的一切。

人們告訴寶玉,他就要結婚了。人們騙他,說他是和黛玉結婚的。這是大大的謊話。要等到結婚當晚,他就會看到在新床上的女人,原來就是黃金叉子。寶玉不知道這是一場計謀。他只一心等待和黛玉結婚的一刻。

人們把他和黛玉隔開。只謊說那是婚前的暫時安排。

這時,黛玉却在無意中聽到了陰謀的全部。她早己知道甚麼事情會發生。正如她一早已經知道自己的命運那樣。預知命運,是不好的。但她不能避免。

那時,她已經病了。但她有意絕食,不吃東西。她咳得很厲害。吐出一塊大大的痰在痰盂裡。婢女看到,嚇得要死。那塊痰是這樣大,生蹦活跳的,好像是一隻小動物。而且,那痰是充血的,充滿了血絲。那時的人相信,吐出帶血的痰,是必死的。婢女因此極度哀慟,但又要强忍著,不讓黛玉知道。

黑色的黛玉,那時是孤獨的。只有她一個人。如果寶玉也看見這光景,恐怕是無法忍受的。他的體力和意志,未必可以抵抗這種悲慟的壓力。雖然以後,他仍會在靈光中看見這一切。

黛玉死前,把所有的詩稿都焚毀了。這些詩,是她奉獻給上天的心聲。

婚禮的日子愈來愈近了。寶玉只是安心等候。他完全不知道,這是一場假的婚禮。

黛玉也終於死了,就在這同一時候。她的死,完全是沒有人知道的。

當寶玉開啟新娘的頭紗,他只看見裡面是黃金鑄造的叉子。寶釵就是虛偽世界安插在他身畔的妻房。

婚禮如常進行。沒有人知道他是怎樣想的。也許他在潛意識裡已經預見到這一幕。他沒有發狂,也沒有叫喊,他只是靜靜的不吭。

光陰平靜的流逝。他們已是夫妻。

一天,黃金的叉子告訴寶玉,「我和你已經是夫妻,你亦已經長大成人。是時候你去讀書考功名了。」

她要寶玉去參加秋天的考試。

寶玉只是簡單的回答:「好的。」

八股文的考試,是舊文化的徹底象徵。寶玉怎能答應呢?但他還是答應了。

在他來說,這考試其實是容易不過的。那是他痛恨的科目,但他關上房門一個月的去苦讀。

考試當日,他和另外一個侄兒同去考試。家丁送他們往考場,然後在考場外面等候。考試要考兩三日,考生會被帶進一個獨立的小房子裡,他要在這時間裡完成所有的考卷。有的考生,不堪壓力,也有在場中死亡的。被抬出來。

終於,考試考完了。考生魚貫而出,但家丁却看不見寶玉出來。寶玉失蹤了,雖然他已經完成所有的試題,並且高中了全場的第七名。他已經可以在虛偽世界中,當一名大大的官僚了。

至於賈母,這一位政治的母親,和虛偽世界所有一切的象徵人物,也在差不多的時間裡死了。

只是,寶玉的父親賈政亦即是假政沒有死。他活得很好,他發散家人去尋找寶玉,而且為他的母親舉辦了喪禮,還把棺木運回遠遠的家鄉安葬。

他走水路,乘官船回來。那時已經是深夜了,他吩咐手下把官船泊在一處鄉鎮碼頭上。

那是一個大雪之夜,四處是白茫茫一片。

有感覺喚醒了他。他從船上出來。

失蹤的寶玉出現了。他的身上,披著一件鮮紅色的大斗蓬。正在遙遙向著賈政下拜。

賈政失聲。他親眼看見他的兒子,正在遠處向他敬禮。他想說點甚麼,寶玉却已經起來,大笑著轉頭走了。伴著寶玉的還有兩個人,作僧人和道人打扮的。

三人很快在大雪中消失了。四處是白茫茫一片的白色,那是很乾淨的一片。

這種乾淨的境界,就是全書寓言的總結了。

這就是百萬言鉅著的最終結局。

鉅著中的複雜情節,都是很容易忘記的。只是一種很特別的顏色,我們會無法忘記。這是那種鮮艷的紅色。最初是胭脂之紅,後來是內衣汗巾中的紅。此刻,就是寶玉披上的大紅斗蓬了。那是異常鮮艷的紅色,在白茫茫的乾淨世界中,異常奪目。讓一顆紅色的心引領一切吧。這是紅樓夢的終極呼聲。心是紅的。

故事的原名是「石頭記」。另一名字是「紅樓夢」。這一個「紅」字,是特別的提示了。

故事的原作者始終沒有披露姓名。他不會讓自己的名字在虛偽世界中顯示的。他如果看見,他的心聲已經披露,而且為今日的人和將來的人們欣賞不已,他一定會十分安慰的。

(全文完)