致可暉的回信 何處學上流社會的英文?
問到底 No.4709 2001 1228
上流社會的英文,有三部份。一是「神」,二是「骨」,三是「毛」。
當今之世,上流社會英文寫得最好是王爾德。王爾德逝於一九零零,但仍是當世之表表者。
要學王爾德的英文,不能用傑克倫敦的吞噬法。Irving Stone 說,傑克倫敦讀書有如餓狼,併力吞噬,直到書本所有的纖維和筋肉,成為自己一部份,不肯停止。但這畢竟是動物性的。李察養的「豬仔魚」,一個月體積變大兩倍。牠也是吞噬型的。
吞噬者無法得到神韻。王爾德的名劇:「少奶奶的扇子」,裡面全是上流社會的標準英文,吞噬者會到甚麼?是皮毛和骨骼。你把來這劇本,苦誦三周,熟練可以上台,愈讀愈乾,神韻永遠無法獲得。
說從王爾德處可得上流社會英文的神韻,可能褻瀆。因為王爾德是著名的墮落文人,是下流中之下流者。如果不是因為社會早已經比他走得更下,他的行為早己變得可以接受甚至仿效,他早已從文學的範圍消失。(甚麼範圍?是考試範圍嗎?)
上流社會的英文,有三部份。神、骨和毛。王爾德可得其神。
第一篇可以看的,是他的「從深處」(De Profoundis)一文。儘管閣下對於同性戀者並無同情共感,但此是他下獄之後至情至性之作,若閣下竟然身為局外人而有所感覺,並潸然淚下,則閣下有資格覓他的傳記來看。看到他種種不堪的下流行為,閣下並不感覺意外,並有所明白,知道此是所謂的「時勢」,時間大約已經過去三個月了。
花三個月苦學英文,多乎多?不多也。因為,此是獲得神韻的起點。所謂「上流社會」,特別是英國上流社會,有一種微妙氣氛。他們主張儀態先於德行(manners before morals),但要從反面了解。
為甚麼要從反面看?因為正面的門是關著的。上流社會的大門,從各種甚麼會到富家大宅的私人派對,普通人不能進去,氣氛云乎哉? 但王爾德為我們打開了後門。他的極度投入,極度了解,極度放縱,使他深陷囹圄,被達官貴人們狂追猛打,他這才忽然明白了。神韻氣勢,全部掌握。在文學的天地中,所謂「時間」,只是一種計算因素。他寫Lady Windermere's fan 時,尚未下獄,但氣韻己出現。看得這樣深入的人,若不是因為墮落,亦必定有其他罪名入獄的。
(李察按:其實,最先可看的,是他的童話故事。例如:快樂王子之類。如果看快樂王子而無感覺,則學不學英文都罷了。等到將來,思想進步些才學吧。其次,是找他的劇本來看。只要有三兩個劇本讀熟了,你就能從他的角度,看到了英國文化。如果你能夠跟他一樣,覺得這種文化,甚至是人類文化都同樣是可笑的。則,你就會是很危險了。因為,你站得太高了。但無論如何,英文也會進步了。至於那本De Profoundis 則是最高課程。這最高課程,是非看不可的。因為,這是現代世俗文化的防疫針呢。你會明白的。)
(尚有其他關於學語言資料,請看周四問到底)